乔青第一次挣到不用交货的钱，工人以为她把厂卖了。
那天上午，银行短信跳出来，三十万元。摘要里没有零件型号，只有四个字：产能保留。
她让会计先补发工资。下午，老吴领着几个人来办公室，站着不坐。他手里攥着一张工资条，纸被汗浸得发软。
“卖给谁了？”
“没卖。”
“机器都停着，谁给你钱？”
乔青隔着玻璃看出去。三号冲床刚刷过漆，地面重新画了黄线。一星期以前，她还盼着这条线日夜不停。现在合同规定，每天下午四点，她都要确认它随时能够空出来。
“有人要它等着。”她说。
老吴不信。他在启丰做了二十三年，第一次听说等也能卖钱。
半年前，乔青也不信。
那时她父亲刚做完手术，把厂钥匙交给她，说账上有二百多万，撑过年底不成问题。
二百多万是应收款。乔青拿着明细跑了一圈，能在年底前收回的不到四十万。工厂欠着两个月工资，钢材商改成款到发货。仓库里最值钱的模具属于客户，不能卖；两台能卖的旧机器又还在做订单，拆下来，正在等的货款也没了。
父亲在家养病，天天打电话问机器响不响。
乔青总说响。
确实响。她接手头一个月，销售额比去年同期还高，账户上的钱却少了七万元。
陈度是她在催款时认识的。他替一家设备公司核对旧供应商的结算，衬衫袖口洗得起了毛，随身带一个装票据的透明袋。乔青请他吃面，问他能不能找点订单。他没答应，第二天却来了厂里。
他看了半天，问的都是乔青不愿回答的事：哪笔钱确定能到账，机器卖掉以后还欠多少，谁会跟着老吴一起走。
最后，他把她最想接的一笔订单划了。
两百四十万元，采购员口头说后面还有。
“做下来能赚多少？”他问。
“八万多。”
“料钱什么时候给？”
“先给。”
“货款呢？”
“验收以后四个月。”
陈度把计算器推还给她：“你得先找到一百多万，才有资格挣这八万。”
乔青说：“不做，工人就走了。”
“做了，四个月里你拿什么留他们？”
她烦他问这些。别人至少会说行情会好，他连一句宽心话也不肯给。吃午饭时，她特意只点了两份最便宜的盒饭，想让他明白这里不需要一个来看笑话的人。
陈度吃得很干净，把粘在盖子上的几粒饭也拨进嘴里。
临走，他指着三号线问：“这条线换模，多长时间能出合格件？”
“熟型号两天，新型号不好说。”
“留得出多少产量？”
“一个月十万套。你有客户？”
“有一家，未必肯买。”
“买什么？”
“这十万套。有可能一套也不让你做。”
海晟电器在城东，厂门口常年排着送货的卡车。它有一款洗碗机，底下装两片不起眼的支架，一年要用八百万套。主供应商恒茂做了七年，老板罗启年已经把生产线搬到它三公里外。
乔青知道恒茂。启丰十年前也给海晟报过价，没进去。父亲说罗启年会做人；后来乔青看过恒茂的设备清单，才知道人家一班干出来的东西抵自家两班。
陈度托人约到采购负责人许文宜。许文宜没请他们进会议室，就在办公室一张窄茶几上看方案。
每套六元三角。海晟眼下从恒茂买，是六元八角。
许文宜问：“这价保多久？”
“钢材基价不动，十二个月。”乔青说。
“你们一个月只有十万套，降价对我没多大用。”
“所以还有后一页。”陈度说。
后一页写着，海晟每年另付一百二十万元，启丰保留约定型号每月十万套的接替能力。接到通知后七天内起量，平时允许做能及时清走的短单；海晟按季付费，可以不预告抽查，试产和实际调用的货另按约定单价结算。
许文宜往后靠了一下。
“我付钱让你们不接活？”
“让我们不接会耽误你的活。”
“恒茂从来没有断过供。”
“今年涨价了。”
“材料涨了。”
陈度没接。他递过去两张空白报价表：“同一个型号，您让罗总在这两张纸上各填一个价。一张是现在的采购量。一张写明，另一家已通过审核，每个月随时能接十万套。”
“你觉得两张会不一样？”
“我不知道差多少。差得不够，您别买。”
许文宜把报价表搁下，问乔青：“你六块三挣什么？”
“这个价只摊实际生产增加的成本，再留一点。留人、保养、占着地方的钱，在那一百二十万里。”
“你不怕我一年都不下单？”
乔青的手指还压在方案上。
“怕。我爸也会怕。”
许文宜抬眼看她。
“但钱按时到，就能慢慢习惯。”
许文宜笑了一下，随即把两张空白报价表推了回来。
“你们现在这张纸，我带去只能砍五分钱。罗启年到你厂门口转一圈，就知道你还能撑几天。先把审核过了，连续做出三批合格件，再来谈。”
那顿午饭，乔青没舍得在海晟食堂吃。两人回到车上，一人啃了一个从厂里带来的馒头。
“得先花钱，证明我们不会死。”她说。
陈度点头。
“我们就是没钱才来找她的。”
陈度把剩下半个馒头包好。他没有办法回答这句话。
后来乔青卖了两台旧机器，催回一笔打过折的旧欠款。扣掉工资和离职结算，能拿来做整改和试产的只剩十四万。二十六个人的厂，留下十一个。
父亲第一次拄着拐杖来，看见原来摆机器的地方空了，在那片地上站了很久。
乔青拿方案给他看。他没接。
“小赵媳妇在这里做过。你生病那年，他替我守了两个月夜班。”
“结算没少给他。”
“我没问这个。”
乔青也不再说。父亲想把一个人留住的时候，从来不必向她解释拿什么发下个月工资。现在轮到她解释，他又只问这个人。
送走的人里，小赵走得最早。他找到一家按月发薪的家具厂，临走从工具柜里拿回自己的保温杯，还替启丰把漏水的龙头拧好了。
审核比陈度估计的多花了六个星期。
第一批样品合格，第二批装上整机，有几套出了异响。海晟的人让他们重做。乔青以为是尺寸没控住，老吴拿着卡尺逐个量，到夜里十一点，把全部样品又搬回了冲床旁边。
问题在换模后的调机。老吴知道怎么调，新人照记录做却不行。记录上有一个地方，只写着“酌情微调”。
海晟的工程师把笔尖停在这四个字上。
“吴师傅，您不在怎么办？”
老吴说：“我一般都在。”
“我们买的是七天。不能到那时候再找您。”
乔青找老吴补调机记录，还要他带两个人，带到他们能独立换模。
老吴应了，连着三天却总有别的事忙。第四天，乔青在车间门口等他。
“吴叔，你是不是怕教会他们，我就不要你了？”
他把工作服袖子往下拽了拽。左腕有一道旧疤，乔青小时候问过，他说是修自行车划的。后来父亲告诉她，是厂里第一年做模具伤的。
“小赵也没想过，你会不要他。”
“这不一样。”
“对你不一样。”
乔青想说他跟父亲几十年的交情，话到了嘴边，觉得这句话尤其不该由自己来说。
第二天，她给他一份培训补充协议。培训费三万，记录验收和两人独立操作通过后各付一部分。另外约定，厂方若提前结束他的聘用，怎样结算。
老吴没有马上签，拿去给在外地工作的女儿看了看，回来改了一处付款时间。
陈度嫌这三万贵。乔青说，就从原来留给两人的第一年利润里扣。
“你爸一句话能解决的事。”陈度说。
“我爸说的时候，他信。”
陈度看了她一眼，没再往下劝。
最后一次验厂，海晟特意挑了老吴休息的日子。两个新人用了比他多三个小时的时间，把机器调好了。
那天晚上，许文宜打来电话，只说：“明早九点，带章。”
罗启年把支架价格降到了六元三角。
一年八百万套，单价少五角，海晟一年少付四百万。扣去启丰的一百二十万保留费，还有二百八十万。真正从恒茂移出去的订单很少，启丰每季度做几批货维持手感，其余时候按约等着。
这些数，乔青在计算器上按了三遍。
在拿到首期款以前，她一直偷偷希望许文宜多下一些单。钱到账后，她发现自己头一回能把下个月的工资日期写死，不必在旁边补一个问号。
陈度拿到约定的顾问费。乔青另外给他一点分成，让他继续管客户和合同。她还没完全懂这桩生意，不愿意只靠一个人的电话。
父亲再来时，车间有些安静。他以为又没订单，想问，看到工人坐在工具柜旁核对模具编号，忍住了。
夏末，罗启年请他们吃饭。
他比乔青想象的瘦，没带助理，桌上也没酒。菜是提前点好的，一盘鱼，一份牛肉，两样蔬菜。陈度想讲几句客气话，罗启年直接问：“你们一年留得下多少？”
乔青没回答。
“十二万？十五万？算上老板工资没有？”
他说得大致不错。启丰缩小以后，一百二十万保留费要付工资、租金、维护和旧债利息。短单有一点补贴，试单折腾起来也会亏。它终于能活，却还没活得宽裕。
罗启年从包里取出一份方案。他愿意从明年起，包下启丰那条线三年。每年固定付两百一十万，生产另计；钢材由恒茂提供，最低采购量、提前解约赔偿都能谈，首期款可以提前到今年付。
“你们给他留十万套，我也买这十万套。”
“我们跟海晟签了约。”乔青说。
“我写的是明年。我不让你违约。”
陈度把方案合上：“海晟不会让它的备用厂受您控制。”
“所以要等你们的合同到期。”
鱼上来，罗启年把盘子往乔青面前转了转。
“别把我想得太坏。我原先挣得比现在多，是事实。厂挨着他们搬，机器按他们的型号买，几次旺季提前备料，钱也是我出的。他们省过的急运费，从来没写进我的单价。现在你们来了，他们觉得五角钱全是我多拿的。”
“六块三您还肯做。”陈度说。
“当然肯。地已经租了，设备已经买了。难道我把机器砸了，证明我委屈？”
乔青放下筷子。
罗启年看向她：“你的厂别跟我学。有人肯出两百一十万，就想一想。你为了让别人有得选，一年只挣十几万，自己倒不能选了？”
回去的路上，乔青把那份方案放在膝上，没开口。
三年。她算的不是总收入，而是能彻底还清哪几笔钱。她可以不用再拿父亲的房子做最后的打算，也不必每次发工资都想起被自己送走的人。
陈度在一个红灯前说：“许文宜至少还能省二百八十万。我们的价可以往上动一动。”
乔青问：“动到她不如回头选罗启年？”
“动到她还愿意付。”
前面的灯变了。后车按喇叭，他把车开出去。
许文宜没有还价。
陈度把下一年度一百八十万的方案递过去，她从头看到尾，说了句“明白”，便问起上个月的抽查记录。
乔青反倒不安。她已经准备好解释工资、物价，甚至准备提罗启年的报价。许文宜一样也没问。
过了十天，海晟发来续约意向。
一百八十万，可以。但只续一年，启丰需配合另一家工厂完成同型号的试产，海晟支付合理的协助费用。
乔青读了两遍：“她要换掉我们。”
陈度说：“未必。她也可能拿这条压价。”
乔青直接拨了许文宜的电话。
许文宜正在车间，让她等了一会儿。听筒里先是机器声，接着一声门响，安静下来。
“陈经理那天说得很清楚。你们外面有更好的机会，我理解。”
“我们还没有答应恒茂。”
“所以我也没要求你们今年走。多出的六十万，算给我买时间。”
乔青握着手机，没有马上说话。
“如果还是一百二十万呢？”
“我们也要再找一家。”
“你信不过我们了？”
许文宜那边有人来找。她低声交代了一句，才继续说：“乔总，今天你按一百二十万续了，过两个月罗总出两百四十万，你怎么办？我去你厂里，劝你顾全大局？你把工人叫齐，让我当着他们说？”
这句话让乔青觉得难堪。许文宜没有指责她，只是把以后求她的姿态预先摆了出来，那姿态竟和她当初去催款时一样。
“我们可以签三年。”
“你会吗？”
她当然不会。工资要涨，父亲的药不能停，她刚刚有了一点议价的余地。
放下电话，乔青发现陈度已经把她桌上的账本翻开了，停在旧债那一页。
“我知道你想什么。”他说，“不用把我想得那么短。我说一百八十万，就是给她留了钱。”
乔青在他对面坐下。
“她以前也有钱挣。罗启年总不能把她厂里所有利润都吃完。”
“你想按原价做到底？”
“我想知道，我们第二年还能卖什么。”
陈度指了指窗外：“那条线。”
乔青没有再问。陈度指的那条线，就在她一抬头能看见的地方。
第二天，她独自去了一趟恒茂。
罗启年的办公室没有摆荣誉牌，窗台上排着不同年份的支架。他拿起最早的一件给她看，比新的重了不少。
乔青说：“如果海晟明年在别的地方备好了线，您还包我们吗？”
“包。价要重算。”
“差多少？”
“正常分包，给不了固定两百一十万。”
“您能不能把厂直接买下来？钱一次付清，海晟另外找谁都跟我没关系。”
罗启年放下支架，笑了笑。
“我不会按你现在算的数买。买机器是一个价，租你三年是一个价。三年里，我还有别的事情可以做。”
她追问，他才说，恒茂新一代的模具已经在试。三年足够把旧线换完，到时即使海晟再找备用厂，他也未必需要现在的利润。
罗启年没有白白给她开高价。两百一十万买下的时间，他会拿去更新机器；她拿去还完旧债，三年以后，仍是一家需要找订单的小厂。
“你也可以更新。”罗启年说，“也可以干三年就不干。钱拿到了是真的。别因为我有打算，就觉得你的好处是假的。”
乔青点了点头。这句话她认。
临走，她问他能不能把方案保留一个月。
“半个月。”
他拿笔在报价日期旁边写下最后期限，没有问她要干什么。
接下来十二天，乔青看了七家厂。
有两家账比她接手时还坏。一家机器不错，老板听完条件，当场答应，转头却把同一班工人的排产表拿给另一个客户看。一家说随时能开，乔青问调机师傅在哪里，老板说，人回老家盖房去了，叫一声就回来。另一家两个月后就要搬厂。
她在本子上划掉厂名。划到第五个时，忽然想起许文宜头一次为什么不肯拿她的报价去谈。
最后剩下两家。安成做门窗配件，订单在每年开春多；嘉益主要做货架，旺季靠后。它们的机器和班次确实能腾出约定的量，老板愿意接受海晟检查账和生产记录，却都不肯先花钱试一个没把握的客户。
乔青回海晟见许文宜，没有带六元三角的报价。
她带的是两家厂的名单，和自己从整改到第三批合格件一共花过的钱。
“您自己再找一家，要花多少时间？”
许文宜看了看名单：“你不是来劝我别找？”
“我替您找。”
方案里，两家厂各自签合同，各自保留十万套能力。每家仍按一年一百二十万元测算，不把同一班人、同一台关键设备重复算给两个客户。海晟授权使用自己的图纸和验收标准，样品也由海晟验收。改造、试产的钱先定上限，通过哪些节点付哪些款，失败的损失怎样分，逐项写清楚。
乔青另外报了一笔费用：二十四万元。分几次收，最后一笔必须等两家都能独立接单才付。她负责排查、整改、陪同试产和培训衔接。以后要不要继续请她做检查，另议。
许文宜拿起计算器。
“我多养一家，一年多付一百二十万。”
“是。”
“还得付你二十四万。”
“第一年有。这两家的整改费用也没算进去，都在下一页。您得一起算。”
“罗启年可以再去给他们报价。”
“可以。我没办法保证别人不卖。”
许文宜停下手。
乔青翻到合同样稿。工厂变更控制人、承诺影响备用能力的长单，都要提前告知；图纸、验收记录和有权转用的工艺文件由海晟保管。其他客户的工艺不在其中。任何一家退出，海晟可以提前引入下一家。
“现在罗总只用跟我谈妥，您就得重来。以后他跟安成谈，嘉益还在。等他谈到嘉益，您有时间找下一家。值不值得多花这个钱，您比我清楚。”
“你怎么挣钱？”
“把厂找对，让它通过验收。”
“我自己也能干。”
乔青点头：“这次您可以拿我的二十四万，跟您自己干的成本比。下次也是。”
许文宜没说好，也没说不好，把名单收下了。
乔青走到门边，她又问：“启丰呢？”
“照合同做到年底。明年您如果保留两家，也可以留我们，只要抽查结果和条件合适。”
“如果不合适？”
“您选合适的。”
说完，乔青才发现，这几句话比当初去催款更费力。她替别人做出了选择，别人第一个就有可能选掉她。
陈度不同意。
他的理由都很实在。启丰留下的旧债还没还完，乔青从没独立做过这类服务，二十四万要扣路费、人工，任何一家拖延，最后一笔钱就拿不到。罗启年的合同已经能签，海晟这边还要开会。
乔青把自己算的账给他。他看了一眼，就指着明年计划里的“其他客户”四个字。
“哪一个？”
“还没有。”
“那就是没有。你当初账上的二百多万，好歹还有人欠着。”
乔青把那一栏划掉。只算现有的厂、旧债和已经能落实的收入，第二年会比今年紧。如果拿不到新客户，她可能还要再卖一台机器。
她沉默了很久，又在另一张纸上列了一遍。替客户找厂，不用先买钢材，不用养够能开两班的工人。一个项目没做成，亏掉的是几个月的开销；接错一笔生产订单，可能把整个厂押进去。二十四万看着小，下一笔生意却不必等上一笔货款回来才能做。
“厂地得退掉一半。”她说，“闲着的设备也不再留。”
陈度没有看那张纸：“这些能少亏钱，不会替你找到客户。”
乔青把笔放下。这一条，他说得对。
陈度说：“你不欠海晟什么。”
“我知道。”
“那你图什么？”
“我不想过三年，再等别人来告诉我，这条线今年值多少。”
“这回你也得等许文宜点头。”
“这回没做成，我学会的东西还能带走。机器卖了也能带走。”
陈度看着她，像在看当初那个愿意垫一百多万去挣八万的人。也许在他看来，二者相差不大。
他退出了后续合作。已经该拿的分成，乔青让会计结清。他没有拿去找罗启年邀功，也没留下来等她证明谁对谁错。后来一家厂给了他更高的固定工资，他去了。
临走前，他从那个透明票据袋里找出第一天来启丰的停车票，问还能不能报。
六块钱，票上的字已经快褪尽了。
乔青收下，替他把日期描清楚。
罗启年的报价到期那天，海晟还没批完新方案。
晚上九点，乔青打开那份合同，鼠标停在罗启年的名字上。父亲从楼上下来，给她送了一碗面。他瞥见合同，说：“这么多钱，你还挑什么？”
她没告诉他，自己也在想这句话。
十一点四十，罗启年发来一条消息：明早让财务联系你？
乔青回了“这次不签”。
消息发出去，她把手机翻扣在桌上，接着吃已经凉掉的面。第二天没有人给她打来祝贺的电话。
海晟最终批了。
但它砍掉了她方案里的长期协调职位，要求原始检查表、工厂联系人和整改记录随进度移交。乔青不能凭一套只有自己知道的办法，把两家工厂继续拴在手里。
她在最后一页签了名。
安成先过了验收。嘉益慢了两个月，中途换过生产负责人。乔青在那儿住了十七天，最晚的一晚给家里打电话，父亲问她在哪里，她说在厂里。父亲听见机器声，以为就在楼下。
年底，海晟只保留两家备用厂。
安成报价略低，嘉益位置更远，海晟说分开一点更稳妥。启丰没有拿到续约。
许文宜亲自给乔青打的电话。她先说了评估结果，停了一下，似乎想多解释几句。
乔青问：“二十四万的最后一笔，什么时候付？”
“下周。”
“按这个日期就好。”
她挂断以后，去车间看了一圈。三号线一直等到合同的最后一天，老吴把模具卸下来，照客户的归还单装箱。两只木箱是他亲手钉的，钉子很密，箱角没有毛刺。
“以后做什么？”他问。
“短单。还有两家在谈。”
“又是四个月账期？”
“一家一个月，一家现款，量都小。”
老吴点点头，继续封箱，没有说量小也好。他知道她听过太多这样的话。
乔青开始替一家做灯具的企业找备用厂。这次客户只肯先付现场排查的钱；另一个上门的人，拿走初步清单后，决定自己做。她生了半天闷气，没去指责对方过河拆桥，因为自己给许文宜的方案里，写的就是这个意思。
罗启年倒没再找备用厂的麻烦。他有一次路过启丰，进来看过三号线，把一款恒茂不愿频繁换模的小批量零件留给她报价。
新订单没有固定保底，利润也不厚。乔青算完料钱和回款时间，接了。
罗启年说：“要是早先签了，一年不会只有这些。”
她说：“我知道。”
他看了一会儿正在换模的人，没有再说。窗边放着启丰以前做坏的一箱支架，乔青留着，偶尔拿给新工人看。恒茂试新模具时也会留下这样的箱子。
开春后，启丰退掉了靠河的半幢厂房。名册上剩九个人。
老吴不在里面。
他自己提出转成按次付费。安成和嘉益都需要人维护模具，先前两个由他带出来的年轻人，已经能处理启丰大部分日常问题。他跟乔青商量过，一个月给她留几天，其余时间自己接活。
父亲知道后，给老吴打电话，让他别跟孩子计较。老吴在那头说了很久，父亲才放下手机，过来问乔青，是不是在外面干挣得更多。
“有时候多。有时候也没有。”
“他肯？”
乔青把老吴写的结算单递过去。车费、调机费、培训费，各有一行；周六那格画了一道横线。
“他孙女学跳舞，星期六要接送。”
父亲看了一阵，说：“他以前星期六也来。”
“以前我们没问过。”
三月一个星期五，车间临时要赶一批货，乔青照旧拿起电话。号码快拨完，想起老吴已经排了别人的活，又放下，去找小刘商量晚班。
小刘说能调，两个多小时。晚班补贴怎么算，得先说好。
她说行。
老吴恰好来送一副修好的模具，看见机器旁边摆着两份饭，就知道他们要加班。他换了鞋，在门口站住，问要不要搭把手。
乔青说：“赶得上。您回去吧。”
他没马上走，探头看了看小刘装模的位置，才把旧工作服搭在肩上。
月底结算，乔青给他的单子少加了一笔车费。他拿回来，指给她看。
“八十。”
她补上，转了账。
老吴收到钱，把单子对折，问她要不要捎一包女儿寄来的茶。她说要。他从电动车座下取出茶，放在她桌角，拎走了自己的工具箱。
乔青送他到门口。以前那把通往车间的钥匙，已经不在他的钥匙圈上了。
Comments NOTHING