祖父均愧，生于一九三一年，竹溪人。家里贫寒，又赶上战乱的年月，日子过得很紧。他却肯吃苦，慢慢读了些书，后来做了教书先生，在当时也算是一条出路。
祖父母一共养了六个孩子，我父亲排第五。我因此有四个姑姑。大姑名燕，做事利落，说话直；二姑美连，过日子很紧，什么都算得清楚；三姑美玉，人很安静；四姑名杰，性子活一些，也爱笑。几个姊妹里，大姑最像祖父。
一九五五年，大姑出生。那时候日子不好过，后来又碰上困难的几年，家里更是紧张。几个孩子挤在一处，吃穿都要算着来。大姑年纪最大，事情也就自然落在她身上。做饭、带弟妹、跑些零碎的事，她都要管。那些日子究竟有多难，她很少说，我们也就无从细问。
她后来也做过一阵子老师。再往后，世道变了，做买卖的人多了起来。她把原来的工作辞了，自己去闯。那时候这样做的人并不多。她倒是做成了，也慢慢把日子过得宽裕一些。家里几个弟妹，有什么事，也常去找她帮忙。
我最早的记忆，是在她家里住的那段时间。年纪太小，很多事都不清楚了，只剩下一点点印象。
有一回晚上忽然想吃蛋炒饭，也说不出为什么，只是觉得很想。她听了，也不说什么，拿了件外套就带我出门。夜里人不多，路灯一盏一盏亮着，我们走得很慢。买了鸡蛋和葱回来，本来还想再添点什么，店却已经关了。她就在灶边炒，我坐在旁边看着。油一响，香味就出来了。那碗饭现在想来再普通不过，当时却觉得很好。
冬天屋子里冷，地上放着一个煤炉。大家围着坐，她常让我坐在她腿上，说暖和些。刚坐上去的时候是舒服的，过一会儿却热得厉害，想下来，又不太愿意。炉火红红的，脸被烤得发烫，人却懒得动。那种感觉，现在还隐约记得一点。
上初一那年，有一天放学，发现钱丢了，又忽然肚子疼，一下子有点慌，只好去她家。她听我说完，没多问，给了我两块钱和一包卫生纸，让我赶紧去。
我跑去菜市场的厕所。地方很乱，也很脏，当时只顾着难受，也顾不上别的。现在再想，那条菜市场已经没有了，不知道是哪一年拆掉的。
后来坐车回家，心里还有点不自在。到家以后才发现书包里多了钱，拿出来一看，是二十块。那时才知道，是她悄悄放进去的。她当时什么也没说，我也没有再提。
这件事过了很久。只是后来想起来，总觉得那二十块钱，比它本身要重一些。
上了高中以后，亲戚来往慢慢少了。以前除夕很热闹，一到晚上，人就不断地来，屋子里挤满了，说话声、笑声一直到很晚。
这几年却安静了。到了晚上，很少再有人敲门。起初还以为只是碰巧，后来才意识道，这样已经过了好几年。
人少了，屋子显得空一些。饭菜还是照样做，只是吃的人不多，总有剩下的。电视开着，也觉得声音有点远。
有时会想起从前的样子，却说不清是从什么时候开始变的。
大人之间似乎也有了一点隔阂。平时不说，见面也还能寒暄，只是少了些从前的亲近。我在一旁看着，也说不明白，只觉得大家之间，好像慢慢隔开了一层。
说起来不过是这些年的事，却让人觉得有点可惜。
大姑父做事一向很细，也讲规矩。以前他开车，总是稳稳的，很少见他着急。这几年却不太一样了。人老了，又有病。前些时候见他握着方向盘，手有点抖，车子也不如从前平稳。我坐在旁边，总有点不放心。
他近来也容易动气，一点小事也会皱眉。我原先觉得他变了，后来想想，大概也是身体不好的缘故。
他有时会对我说：“你大娘儿可是心疼你。”
说的时候很平常，好像只是随口一句。我当时也没放在心上。
后来再想起这句话，才觉得自己那时并没有听明白。
人慢慢长大，从前一些没有留意的事，也一点点清楚起来。只是再回头看，很多话已经不大好再说。
我有时会想起那天晚上一起出去买鸡蛋的路，想起冬天的炉火，也会想起那二十块钱。
这些事情本来都很小。
只是到后来，才慢慢明白，有些人对你的好，从来不在言语里，而是在那些不声不响的地方。
等到明白的时候，往往已经过去了许多年。
但我还是想把这些记下来。
也算是，补上一句当年没有说出口的话。
Comments NOTHING